Uma noite sem roteiro em Sorocaba — conto

Ficção original. Os personagens, o site mencionado e os acontecimentos deste conto são inventados.

Às nove e dez, André fechou a busca por “sexo casual em Sorocaba” e ficou olhando o próprio reflexo na tela. Tinha trinta e oito anos, uma camisa passada e nenhuma frase que não lhe parecesse ensaiada.

O perfil de Helena num site de acompanhantes havia chamado sua atenção por uma fotografia pouco solene: ela ria, olhando para alguém fora do enquadramento. Na apresentação, dizia ter trinta e cinco anos. Ele lera o texto duas vezes. Agora, na conversa que os dois já haviam começado, ela acabara de fazer uma pergunta que não estava no roteiro dele.

— Você sempre escreve como quem está mandando um currículo?

André apagou “gostaria de esclarecer” e respondeu:

— Só quando estou tentando parecer menos nervoso.

— Não está funcionando.

Ele riu sozinho. A resposta seguinte demorou porque, pela primeira vez naquela noite, não tentou melhorá-la.

— Estou percebendo.

A conversa continuou. Helena estava tomando café, tarde demais para o gosto dela, porque se distraíra com um filme ruim. André perguntou o título. Ela se recusou a dizer.

— Tenho uma reputação a preservar.

— Agora preciso saber.

— Vai ter que suportar essa frustração.

Na noite seguinte, quando se encontraram num café, ela chegou com um livro debaixo do braço. André reconheceu primeiro o riso. A fotografia não lhe dissera como seria ouvi-lo.

— A camisa do currículo — ela observou, sentando.

— Pensei em vir de camiseta.

— Devia ter vindo.

Ele abriu o botão do colarinho. Helena ergueu uma sobrancelha.

— Já é alguma coisa.

André tinha imaginado que falariam de desejo com facilidade. Na tela, as palavras pareciam disponíveis; diante dela, cada uma exigia uma escolha. Ficou mexendo no guardanapo até Helena pousar o livro sobre a mesa.

— Você quer me perguntar alguma coisa desde que eu cheguei.

— Você gosta de encontros assim?

— Assim como?

Ele olhou a xícara, o livro, a mão dela perto da sua.

— Sem a gente saber o que vai acontecer depois.

Helena pensou antes de responder.

— Gosto deste café. Estou gostando da conversa. O resto eu ainda não sei.

André assentiu. Era uma resposta menor do que a que havia imaginado, mas ele podia acreditar nela.

— Eu estava querendo falar de sexo — disse, afinal.

— Então fala. O que você está querendo?

André olhou para a mesa ao lado e baixou um pouco a voz.

— Sexo sem precisar inventar um namoro antes. Mas também não queria passar a noite tentando adivinhar se você está gostando ou só esperando que eu termine de falar.

— Dessa última parte eu posso te avisar.

Ele riu e largou o guardanapo.

— Eu gosto quando a outra pessoa toma a iniciativa. Acho que vim com essa vontade. Aí passei a tarde ensaiando como tomar a iniciativa.

Helena olhou a camisa, ainda com o vinco da dobra na manga.

— Você se preparou para o cargo errado.

— E você? Do que gosta?

Ela girou a xícara pelo pires antes de responder.

— De não precisar representar uma namorada. Tem gente que lê “acompanhante” e chega com uma personagem pronta para mim. Eu prefiro poder dizer que quero uma coisa e não quero outra.

— E hoje?

— Hoje eu quis sentar aqui. Agora quero que você pare de olhar a mesa ao lado cada vez que fala de sexo. Eles estão discutindo uma reforma.

André se virou para ela, vermelho.

— Eu estava pensando num beijo desde que você chegou.

— Isso eu gostei de ouvir.

Ela aproximou a mão da dele sobre a mesa, mas deixou um pequeno espaço entre os dedos.

— Eu gosto de beijo demorado — disse. — E de conseguir ficar quieta perto de alguém sem a pessoa achar que precisa me entreter.

André tinha outra pergunta preparada. Deixou-a para depois e encostou os dedos nos dela. Helena fechou a mão em torno da sua. Ficaram um momento assim, enquanto o homem da mesa ao lado defendia a necessidade de derrubar uma parede.

— Esse silêncio veio com obra — André disse.

— Não se pode ter tudo.

O garçom trouxe a conta. Nenhum dos dois a alcançou imediatamente. Helena abriu o livro, encontrou uma página dobrada e tirou de dentro um ingresso antigo.

— Achei que tinha perdido isso.

— Do filme que você não quer confessar?

— Você vai insistir a noite inteira?

— Provavelmente.

Ela guardou o ingresso na bolsa e lhe contou o título. André conhecia. Pior: tinha gostado.

O riso dela fez duas pessoas na mesa ao lado levantarem os olhos. André, que passara a tarde tentando imaginar como agradá-la, descobriu que já havia feito isso por uma razão bastante embaraçosa.

Do lado de fora, Sorocaba ainda tinha o barulho dos carros e o calor preso na calçada. Helena parou junto dele para procurar a chave na bolsa. Quando a encontrou, não se afastou.

— Posso te beijar? — André perguntou.

— Pode.

O beijo foi breve. André se afastou, mas Helena manteve a mão na dele.

— Eu falei demorado.

— Achei que era melhor começar com uma amostra.

Ela riu e o beijou de novo. Dessa vez, quando se separaram, ele não tentou preencher a pausa. Helena tocou a gola aberta da camisa.

— Melhor assim.

— A camisa?

— Você sem discurso.

Ele segurou a mão que ela ainda não havia retirado. Ficaram ali por mais um instante, perto da porta, atrapalhando ligeiramente a passagem. Então Helena puxou-o para o lado, rindo, e perguntou se ele tinha pressa.

André olhou a rua antes de responder. Não estava procurando uma frase.

— Hoje, não.