A última música do apartamento

Helena tinha deixado duas coisas fora das caixas: um copo e um disco que não era seu.

O copo iria com ela. O disco pertencia a André, e ele havia escolhido aquela noite para buscá-lo, depois de oito meses sem mencionar o empréstimo. Na manhã seguinte, ela entregaria as chaves do apartamento.

Quando a campainha tocou, Helena ainda estava de meias, sentada no chão. Aos trinta e sete anos, mudar de casa lhe parecia menos uma aventura do que uma longa discussão com fita adesiva.

André apareceu com uma sacola de comida e a expressão de quem sabia que precisava explicar a sacola.

— Pensei que você já tivesse guardado as panelas.

— Guardei até o abridor.

— Então acertei alguma coisa.

Ela abriu espaço. Ele entrou devagar, examinando as marcas claras onde antes havia quadros. Tinha quarenta anos e conhecia aquele apartamento o suficiente para procurar uma mesa que já não estava ali.

— O jantar vai ser no chão — Helena disse.

— A vista continua boa.

Ela olhou para a janela. André estava olhando para ela.

Durante alguns segundos, nenhum dos dois corrigiu o equívoco.

Comeram sentados sobre uma manta, entre uma caixa de livros e outra escrita “cozinha”, embora contivesse uma luminária. André perguntou sobre o apartamento novo. Helena descreveu a varanda, a janela do quarto e o vizinho que tinha se apresentado antes que ela descobrisse onde ficava o elevador.

— Você parece contente — ele disse.

— Estou. Só queria terminar a mudança sem sentir que esqueci alguma coisa.

André olhou para o disco encostado na parede.

— Esse eu vim buscar.

— Oito meses depois.

Ele dobrou a borda da embalagem vazia.

— Não sabia se você queria que eu viesse.

Helena reconheceu a conversa que tinham evitado desde o aniversário de uma amiga: a varanda estreita, uma proximidade interrompida quando alguém chamou os dois para a fotografia. Depois, mensagens cuidadosas demais. Ela respondendo tarde para não parecer ansiosa; ele respondendo pouco porque ela respondia tarde.

— Eu te dei meu endereço novo — disse.

— Pensei que fosse para eu buscar o disco antes.

Ela baixou a cabeça e riu. Não dele. Da precisão com que os dois tinham construído a mesma distância.

— André, você podia ter perguntado.

— Ainda posso?

Helena ergueu os olhos.

— Pode.

Ele demorou. Da rua veio o barulho de uma motocicleta, depois o de uma janela fechando no prédio em frente.

— Você queria que eu tivesse ficado na varanda?

— Queria que a fotografia demorasse mais.

André sorriu, mas não tentou esconder o alívio. Isso a aproximou dele mais do que uma resposta bem ensaiada teria feito.

Helena se levantou e levou o disco até o aparelho, a única coisa ainda ligada junto à parede. Colocou a agulha com cuidado. A música ocupou o espaço que os móveis tinham deixado.

— Você guardou isso por último — ele observou.

— Eu precisava de companhia para fechar as caixas.

Ele se levantou também.

— E agora?

Helena estendeu a mão.

André a recebeu sem uma nova pergunta. Dançaram com pouco espaço entre os pés e espaço demais ao redor. Ela sentiu a palma dele junto às suas costas, firme o suficiente para acompanhá-la. Quando uma meia escorregou no piso, os dois perderam o passo e riram.

— Não lembro de você dançando tão mal — ela disse.

— Na varanda eu estava parado.

— Era uma vantagem.

Ele aproximou o rosto, ainda sorrindo. Helena deixou a brincadeira terminar e o beijou.

Por um instante, esqueceu a fita adesiva presa à manga, a vistoria marcada, o copo esperando sobre o parapeito. Depois voltou a perceber tudo, e gostou de que o beijo pertencesse àquela noite imperfeita.

Quando se afastaram, André tirou a fita da manga dela.

— Você ia embalar isso também?

— Depende. Você cabe numa caixa?

— Prefiro ajudar a carregar.

A música terminou. Nenhum dos dois se moveu até a agulha começar a repetir seu ruído baixo.

Helena desligou o aparelho. André pegou as embalagens do jantar; ela enrolou o cabo e encontrou uma caixa com espaço. Trabalharam lado a lado, passando um ao outro os objetos restantes. Agora havia assunto para depois das chaves.

Na porta, ele levou a mão ao disco.

— Finalmente.

Helena segurou a outra ponta da capa.

— Posso ficar com ele mais uma semana?

— Você nem tem endereço velho para usar de desculpa.

— O novo tem varanda.

André soltou o disco.

Ela o beijou outra vez, antes que ele fosse embora. Depois escreveu “abrir primeiro” na caixa do aparelho e deixou a capa junto ao copo.